月归档

      重读路遥,由不住再发感慨。反观其长篇《平凡的世界》,是作家在发现了真实的人性之后,立足于特定的时代背景,用最真实的、平易质朴的文字,观照人生全史,刻画众生之相,直曝人性之私,行文或沉稳耐心,或潇洒奔放。喜怒哀乐,悲欢离合,相继上演,情波此起彼伏,激奋人心,读之不倦,引发共鸣,仿佛书里的人就是路遥和他身边的人,就是我们自己以及身边的人。《平凡的世界》,真奇书也。
应该庆幸,几千年来,中国确实出了一些文学大家,前无古人后无来者。比如老庄,比如陶渊明,比如苏轼,比如曹雪芹,比如鲁迅,比如路遥。为什么同是写现实主义,独独看重路遥?周立波、赵树理、柳青呢?是的,这几位前辈很厉害,但从客观的现实意义看,路遥的文学成就更大。他生活在一个特殊的过渡时代,他作品里的现实主义是极致。《平凡的世界》是平民版的《》。
路遥师从柳青,却跳开了《创业史》的阶级叙事方法,抱着打通人性关节,和千千万万人实现心灵会话的伟大愿望,他写成了《平凡的世界》这本书。虽然仍有一定的时政局限,但我们可以欣喜的看到,这本书已经在刻意淡化群体政治概念,更多是借助个体思考来展现。相比以往,书中高大全的人物少了许多,多了对美好生活的希冀,对人性美的挖掘,对个体私欲的正视。
古典名著,不能没有《红楼梦》;当代经典,不能不读《平凡的世界》。虽然《平凡的世界》不可能达到《红楼梦》的艺术境界,但是他立足平民的现实意义却无法超越。未来几十年,随着市场经济的冲击和占领,农业文明可能会消亡,此书还将成为后人解读乡村特性的活化石之一。
《平凡的世界》有没有缺点?我看是有的。面对现实,人间诸事岂能完美?小说这东西更是。这本书没有脱开古代说书文学的样式,作家好像成了神仙无所不知,只把知道的都写来即是。这也是现实主义文学的弱项。书里前边缺少少安精明能干的相关细节,只为了解释田润叶倾心于他的原因,便采用概述的方式形容之,显然是缺乏伏笔和过渡的。书中说田福堂想什么做什么都会被他看穿,偏偏在很长一段时间不明白润叶的心思在他身上,也多少有点缺乏逻辑。少安的确是条汉子,但这个形象主要是在后来体现。(有论者指此书缺点,不少恶语,过多不公正之处,故不细说。此文只说个人理解想法)
但路遥没有因为现实主义叙事的拘限性,而放弃这种这种最美的表达;同样他也没有耽于所谓艺术的精雕细刻,而裹足不前。换一种思路,用宽容的心态看待书中的一些瑕疵更显真实。这是现实主义最本色的表达。他没有耍花拳迷惑读者,也没有回避缺陷而刻意安排繁冗的枝节。
路遥生活的的那个年代,无论政治教育多么强,不管人们嘴里喊的是什么,大到官员小到草民,哪一个没有私心?不管是什么人什么心,他们都是真实的形象,近看总是存在缺点,远看又有那么多美好。这就是真实的农村,真实的百姓,不但应验于过去,还适于现在甚至将来。
像无数本色的人们一样,路遥没有苛求作品的完美。他是带了神圣的使命感,用全部精力甚至搭上性命,实实在在地为全人类献上了一道精神大餐。喜欢这样的实在。一个只会玩弄技巧而没有真材实料的作家,是不合格的作家,看上去高高在上,造作浮浅,尽是面目可憎的虚假。
《平凡的世界》问世二十多年了,路遥也去我们近十九年矣!时光匆匆何处流?平凡世界不平凡。不管何时何地读起,此书总是像有着无穷的魔法,让人沉思其中,一时半会难以走出。借此书照自己吗?照世人吗?照人性心理吗?照过去将来吗?照时代政策吗?照……闲了,你就照照看。这面镜子或许会让你照见过去的自己,沉静的面对未来。
一部伟大的作品不会因时间而褪色!怀念路遥。。。(红木船) 更多品评请到万社会^玩社会站:http://www.wanshehui.com

 

0

鹅卵石的悲哀

八月 6th, 2011 / 标签: , , , , / categories: 木头崔 /

暮色苍茫,天底下恢恢一片。
哗――,海水任着性,骄捷地奔跃,撞击出的岩石的棱角愈显尖刻、钩斜,或抗争似的凸露雄姿,或以“大丈夫能屈能伸”之态潜没于浩渺碧水。
一行飞雁乘西风畏缩着来到。上浮几朵乌黑的云彩。沙滩上米粒一般的砂子迷恋于浪花生命的舞蹈,想竭力拽住浪花的裙裾,可是最终得来的却是屡屡失望的痛苦。
有这样一块鹅卵石。海浪花光顾了多少次已记不清了,反正是出奇的美:光圆、亮白,鹅蛋大小,呈椭圆状。艳阳高照之日,那颜色大小和谐均匀的块头登时折出耀眼的光泽。
听――那边传来人的脚步声。
又一个大浪拍击在岸,绽开一大朵花。鹅卵石痛快洗个澡,畅快淋漓,风神飘忽。
鹅卵石又睡下来。
鹅卵石是越来越见天成。在它心里未免生出一丝得意。曾几何时,几经掩埋,灰里土气,癞头模样,污垢遍体,谁人知晓?
――鹅卵石的决心不小!你看它安安静静的,伏在沙滩上,恬静而又不乏阳刚之气息,被冲击一下就增些明亮。这绝对是个漂亮事情。
鹅卵石是如此地镇定是因为它有过太多的苦痛。它要好好地珍惜这份安逸、自在。他生活的主题是:任凭风吹浪打,我自岿然不动。
哗哗――鹅卵石惊喜着,最末却是失落的压抑。那行飞雁就甩出一串哀鸣。
一个小男孩手握一束鲜花向这边走来。“呼呼――”,哇!风的衣衫里包裹的满是浓郁的芳香哩!沁人心脾,令人魂不收舍。
!鹅卵石!多好看的鹅卵石!”一个小男孩发现了它,并将它捧在手心。鹅卵石从没有过的兴奋,继而成为被发现后的首次渲泄:哇――!真香!鹅卵石眼看着就触到花边了,它正悉心地观赏那并不太大的朵儿。瓣儿粉红淡雅,密密层层,花蕊轻巧玲珑,还有拧着骨朵的蓓蕾,俨然一个害臊的小闺女。鹅卵石认为这真是天大的福分!那一颗
躁动的心就再也不能沉稳,说:“请将我带走吧!我要和你们一起欢乐!”
“这东西摸上去还真不赖!把它带回家叫阿爽他们也玩玩……”男孩自言自语,跳着跳着,不经意间花儿抖落几片。
哗哗哗哗哗哗――怒涛又起。它夹杂了泥土,咆哮着,似乎要夺回那被人攫取的婴儿。一个跟头过去,男孩步态踉跄。鹅卵石仿佛看见了它的母亲就在海里,于是犹豫了半天,何去何从?但它最终却是钻进了男孩的手掌。它觉得这里再安全不过,且舒服,天天能享受到被人供奉、欣赏的虚荣。
鹅卵石走了,它那风光的倩影也永远地从海滩上消失了。男孩把它放在炕头上,很是喜欢了一阵子。它乐不思蜀,以为自己确实做了异乎寻常的正确决定。后来男孩在它旁边插上一束花的模型,接着人们的目光便不再新奇于这块石头。假花的表面虚艳夺了鹅卵石的宠儿。在长期的沉闷中,心火的烧烤下它的躯体变黑变黄。不多久,孩子们竟至于将它忘记了。
又有小孩来。那男孩就将这块鹅卵石送了他。它是越来越不起眼了,俨然人们吃剩的馒头。后来有了泥巴。终于有一天它被扔泥坑里,日久通体被腐蚀,任谁都不愿多看它一眼。
鹅卵石忆起它从前快乐的大海的田园,它不止一次地痛心回首,回首离开沙滩的那年那月。
暮色苍茫……何去何从?它后悔莫及。
2000年前作 那时我不叫红木船,连燕回也不是。

 

0

红木船《核桃志》

八月 4th, 2011 / 标签: , , , , / categories: 松林忆 /

凡树多见我笔下,唯核桃树似不见提。非真冷落,是内心倚重,实不敢轻易下笔。而我享核桃之福二十年有余,渐至老大横秋,凡事缕缕于心,亦无须灵感激发,所闲之日无多,趁此漫漫永夜,略志核桃一二:
幸生山区,山水自然,人情世故,略通一二。彼山石耸立,形象类虎狮者多矣;九曲河道,恰似针线缝缀了山顶至平原。草木有情,虫吟含细,风雷雨动,经春夏秋冬,气象万千,能言者羞于尽形,虽神人亦不敢妄拟。花开万千,或成群或独守者竟多不知其名,树株成林,尢以松、杨、槐及核桃树为众。若论树之繁简,诸如荆条等小树种为多,因其小弱遂为人忽略。
核桃树大,然不负其形,因多有年,根深树高,壮硕虬劲。春上轻绿,夏著华茂,旧枝自颓,新梢自舒,叶似手掌,纹络晰晰。徐秋日,青果胀大,渐至鸭蛋大小。侵入深秋,青皮自脱,有内分于坚核而外不露声色者,有半脱且衣掩掩者,有皮核分而落于异地者,有落于草棵者,有落于路面者……落地之声,不一尽形,自可随想。
核桃实为多裹。外有青皮之褪,内有坚皮之护,更可甚者,其仁又有苦膜之依。当其似熟犹未熟,皮褪犹未褪,童稚求鲜之心急,于路边某树下,石掷三四,往往强褪,遂致手上尽染,香皂亦为无奈。于是讲台之下,学生举手答题,平时举右手者改举左,举左手者改举右,以避偷耻。
核桃之形,大大小小,硬度稍差,因树种之异自不同也,即一树亦有分歧,为虫害者,风运光照不佳者,先黑青皮,再蚀内仁,是为黑核桃也。然而有不解者一,纵风运水时光照之不佳,黑核桃亦多香甜可口者,只仁形略瘦而已。
桃核之坚,人皆知之。破核之法,不一而足。乡人自是随意,或用石敲,或用牙咬,或用手捶,或用脚踩,或攥双互挤……城里人则多借门缝挤压之,或以凳子猛击之,亦有破核不开无奈弃食者。不知何年何月,我见有人用钥匙开之,极爽利,后每用之,多以此法。遂有调侃:一把钥匙开不只一个核桃。
至若核桃之味,欲尽言而不能。当其初熟之时,仁质生脆,皮膜苦涩,大人多轻揭之,小孩则少讲究,唐突之间,皮仁尽入小腹。青涩时脆生一味,带青皮囫囵烧之又一味,合馒头同吃一味,将仁儿炒了一个味,不拘将何时的核桃焖火盆里,出来又一个味……待其为农人掇之,晒之,经岁月之久曲,苦膜与仁质为一体,纡香可口,又不放任之,微苦收之,食之不厌。
核桃可炼油自不必说,还可与枣儿、栗子、花生等一齐陪粥,是为腊八粥。我上初中时,母亲曾为巧食,五谷为面,间有核仁,可用开水冲泡食之……
核桃可随处可贾,然真品无多,因商客自有蒙人之才。核桃之价不一,多贵重者。核桃之用颇众,主以补益为用,为养生或送礼之佳品。
友多问我家乡有何特产,我多以核桃相助,心下却滋味种种。何味也?自豪,羞愧,失落,彷徨。何也?因家迁之故,因我老大无成之故。家迁,旧时之山水不但别去,连一些好花好树也离了。旧地核桃无见,新居核桃未分,年年核桃下来时,乡人喜牙粗长,忙不可开交。我家却无多,仅祖父母少留之一二棵。虽此,年年能晒得一二百斤,而父母竟不食一二颗,留之以待稀客。核桃年年不忘结果,我却无果年年,每想及此,面皱心酸,愧来世间一遭。

0

槐树:安静 坚挺

八月 4th, 2011 / 标签: , , , , / categories: 松林忆 /

越是熟悉的,越难讲,真是这样。关于槐树,有好多话,却不知从何说起,处处该说,又怕说不好。
那好,一切服从简单,按槐叶、槐花、槐树籽、槐木的次序,一步步说吧。
槐叶,小椭形羽生,春来时,树枝细梢,遍是小耳朵似的嫩叶,随地气云阳变迁,到了夏天,那叶子慢慢爬满树梢,层层叠叠,一身绿装,极尽安详之态。当其秋气飒飒,西绿袖黄,离叶飞飞,动人神兴,实为可观。逢冬槐衣尽褪,荒山秃木,一片冷寂,易生荒凉之叹,然哀而不伤,还有稍许珍贵的温暖。
槐叶功用很多,其一可为饲料。记当年,村里收槐叶,村人便将槐树的叶子捋采了,晾场上晒干,然后装大花篓(一种超大个儿的篓儿)里塞实,背到收槐叶的地儿卖了。当时行情,一斤干的三毛钱。人们肩上扛的背的,不是药材就是槐叶。捋槐叶可不是把树叶采光,是要顾及树的死活的。这样起早贪黑,顶曝晒,迎风雨,从东山跑到西山,虽然戴着缝制的手套,还是经常被刺儿扎破。闲暇时,我也捋过,天擦黑等不到娘回来,会找娘接娘。这样捋槐叶捋了几个夏天,我和姐姐上学的费用就有了。后来收槐叶的不再收,这营生也就慢慢消失了。
槐花,五六月份开,水白色里略透鹅黄,一簇簇,一串串,一种素淡的惊艳,带来沁人的芬芳。想世人会疑惑,这样朴实的一种树,怎么会结出这样绚烂的朵来?我也疑惑,这样的一种绚烂,可以引蜂儿们来吃,招孩儿们吃,大人们吃。还可以喂猪,加工不加工,都是肥料。还可以入药,据说凉血。这样一种情态见证了,槐树它朴实,不乏一腔待挥洒的热情;惊艳的时刻,同样不忘给人们一回公平的分享。
槐树籽,就是结在槐角里的籽。槐角像黄豆壳,长条状,上下两瓣壳扣住,待成熟时半咬半分,自然落地或被人来采。
槐树籽有凉血、消肿、止痛之功,所以在中药里是一味重要的药材。父亲上学的时候,曾一度捋槐树籽换钱贴补家用。槐树籽仅米粒大小,这或许又引人们疑惑――是的,小籽大树,大自然就是这般造化。
槐木,曾为树身,一朝与树根分离于锯下,便为栋梁,或入灶蹈火。材质坚,皮灰内黄,年轮清晰,闻之有木香。槐树之高,不比白杨,其身量也多不直,然而多比白杨实在。做得栋梁檩橼,经年不坏,风雨无摧,虫卮难侵,入得火灶,只区区几根短木细棍,就可做熟一顿好饭,真好木也!
最后把槐树给我的整体印象大声喊出:蓊郁清绿,安静超然,坚挺可靠,我喜欢。(红木船)

0

花椒树印象

八月 4th, 2011 / 标签: , , , , / categories: 松林忆 /

花椒是著名的调料品,和辣椒的名声不相上下,但若让你细细说它的根底,恐怕又讲不了许多。我虽不才,因家乡曾有花椒树,且与它有过“肌肤之亲”,所以又可以罗嗦两句:
花椒树很瘦,一般都是胳膊粗细,多在根部分杈,粗看是两棵,实为一棵。花椒叶略似酸枣树的叶,气味却浓,是一种略似花椒散出的麻麻的香,其间呆的久,竟可以使你睁不开眼。花椒熟了时,走近它或上树采摘,你会领教这一切。
花椒一般在阳历九月份成熟。根据气候阴凉特点,或有推迟。熟花椒的颜色,粗看是红色,细看却有紫红,黑红,深红,浅红,彤红,艳红……因为花椒们得到的养分,见到的光不一样,所以即使大部分花椒籽都红了,也还是会有少许绿籽杂在树头,这可叫万红丛中一点绿了。
花椒一直很值钱,早些年庄上就有收花椒的,就是不收,去集市上找个地儿也很容易卖掉,药材铺里也收。因为不愁卖,勤工俭学里也经常有这一项,就是luo花椒(摘人家因各种原因漏落的)。当年我的许多小学同学,他们花的学费很多都是父母卖花椒的钱。除此外,还卖核桃,卖鸡蛋,等等。我和姐姐花的钱,则主要是父亲刨云母赚来的钱。(扯远了,回来。)
摘花椒,你将接受花椒味的考验。花椒此时未脱离母体,味不是一般浓,仅仅是叶子就可以熏眼,作为味道核心的花椒威力可想而知。小孩子本心里多不愿摘这个,就是摘,也没多少耐心。更何况天这般热,花椒树上长着葛针(就是刺儿),指甲大小,头儿起尖,甚至还有搔角子,螫人。
花椒个儿不大,小树自然好解决,大点的,就需要踩凳子,用竿子夹。这样一种树,单靠上树采是采不尽,因其枝瘦弱,稍不小心竟可以折断,所以得小心。摘花椒时多是将它连着的嫩枝一齐采下,放篮里篓里,回去了再用手掐掰拾掇。
再之后就是往房顶上晒了,让花椒对着日头好好睡上几天,去掉潮气,便不怕霉了。大家在集市上见到的花椒,就是这样子。
(以上这些东西,你别从百度百科里找了,百度百科没有我讲的好。哈哈,我也自夸一回。)(红木船)

2

大观园里走进个木头崔

八月 1st, 2011 / 标签: , , / categories: 红楼梦余 /

    

2011..24  星期天 中雨2-3 暴雨1次


                          此花开在潇湘馆

昨天并没有计划周末干什么,甚至于早上起床时,大脑中也没有什么奇异的想法。去大观园玩耍的念头,竟不知何以引发。要论天气,灰蒙蒙,酷热难耐;要论心情,一般;要论伙伴,我和我。

想到就做。先去双井桥北存了些钱,便搭乘到北京南站的公交转乘到了大观园。时已下午1点。之前看到公路电子牌有一处公告了午后有暴雨,当时就想,也好,最好不过。便径奔目标而去。

40元的门票。要是在别的风景处,我也不会独自出游,更不会买门票去某某园子里游玩。只因为它是大观园,因了《》的关系,这个积久了的愿望要实现。 

闲话休题。只说此次游园不分次序,随兴所至,不过总的下来全园小景几无落下。诸如泌芳亭,聚烟桥,曲径通幽处,潇湘馆藕香榭,稻香村,栊翠庵,秋爽斋,暖香坞,蘅芜苑,缀绵楼,省亲牌坊,顾恩思义殿,凸碧山庄,嘉荫堂,皆一一的看过品过。太虚幻境门锁了,不得进,不知何因。红香圃挨着蘅芜苑,可能是季节的缘故,没有芍药花开,没被我注意,书中提到的这么个好地方错过了。牌坊前面绿水遥遥,十分气派,有个洋妞专心致志地给一只大鸟拍照。后面则是雄伟的建筑,比如顾恩思义殿等。凸碧山庄叮叮当当在翻修,让人在大观园里生成的红楼迷梦变得残破。大观楼也不太方便进去。这片地方没多看。

怡红院我是最后去的。不是不重视宝玉,是因为当时我去他那时人太多了。所以,我的行踪大致是哪里人少,我去哪儿。有些小团队,花了较多的钱,便有专职导游一路讲解,从我跟前过时,我就在一边听上一两句,心里却在偷乐。独自一人玩的好处是,一切听凭意志,可以细细的品,细细的想,不必随波逐流。

 

 

有几处给了我很深印象。一是曲径通幽,一是菱洲藕榭,一是潇湘馆,一是稻香村,一是妙玉的栊翠庵。曲径通幽里面的草老长了。从这里面穿绕,回味宝玉在此当对着父亲和众官给宝地拟名的场景,感知此地模拟逼真,着实下了一番功夫,只场地太局狭了。 

正是荷花盛开的季节。藕香榭处的荷花最成规模,名副其实,佳趣萦绕。那成片成片的荷花,让人看了心里真舒服,真凉快,真愉悦。北大清华的荷花开的恐比不过这里。 

午后的天气闷热,没有风,幸好在大观园,闻着绿草仙香,倒觉得仍然是个好地方。尤其在黛玉的住处,确实让我体验了回“龙吟细细,凤尾森森”。潇湘馆乍一进去感觉真好,那房屋栏杆都是竹绿色,竹子散发着幽幽的香气,有小水在小河渠里弯弯绕绕,发出轻吟。

栊翠庵给人的感觉是有阴气,有佛气,有喜气。原来的想象,这是佛门之地,妙玉修身过的地方,不应该用重重的红色。谁知现在这地方被现代人当作了商用,说好听点就是祈求福禄。栅子上挂满了人们用钱买来的“福”“禄”“寿”字,上面写着个人名字。当我看见屋里面有个女孩坐在地毯上,很虔诚的许了愿,便感觉这地方强作祈祷用也未为不可。看见她出来,我就由不住笑,她也微微笑。

 

稻香村的确植有杏树。门头培有茅草,院内也很有朴风。诸多细节显示出当年的剧创者模拟构筑大观园时的认真。老曹在书中笔触画到之处,在此处都有真形。此处若是春日杏花开时来观,更得美趣。

找宝钗的蘅芜苑好费劲。找到后所见一般,不过在里面见到了宝钗、莺儿和周瑞家的。梨香院的门紧锁,不对游人开放。原是被一家影视公司承包了用,旧名字梨香苑还在。木头崔认为“苑”字该是园林误笔。 

看庐雪庵最好是冬天。这里面现在住了一家琴艺公司。在外面听了听,并不怎么悦耳,只是能辨得出是琴音而不是噪音罢了。里面的人也不美,除了弹琴的,别几个好像在瞌睡。与此同类的,还有凹晶溪馆。

木头崔逛大观园,雨也跟着凑热闹。就这对了,我原也不叫做“雨天的回忆”么?正好转完整个大观园时,雨之将来,我就赶紧往潇湘馆跑,好体验一下宝哥哥往黛玉那儿急跑的情形。可惜我地理学的不好,虽然宝黛住的特别近,我只顾摁住头瞎跑,结果跑到了妙玉的栊翠庵。可见人间诸事并非所愿。或预示我未来看破红尘?哈哈 

在怡红院和潇湘馆呆的时间较长。再去时却感到潇湘馆地方不大,一走就完了。雨小的时候我就从栊翠庵跑到了潇湘馆。在那里偷了一只梨儿。那梨儿像我家院子里的梨,大小颜色一模一样。一吃,童年的印象就出来了。借此梨祝愿我的家人和我一切顺利。

又去别处转了会,总觉得还是潇湘馆最好,便又旋回,在红楼里鹦哥学舌处(这一角现也住了人,不知作何),我又静静的看起了雨莲。有一朵开得硕大。夏,雨,荷,多美。忽然想起还珠格格里的小燕子的妈妈,自思琼瑶童鞋在这方面还是蛮有意趣。翠竹森森之围,龙吟细细之地,我把手浸进去呆了片刻,竟摸出几粒小石头,便取出留在身边。这算是最好的旅游纪念品了。 

距滴翠亭不远,在林妹妹葬花处花冢东边,有挤的压压的桃子和盛开的绒花。没人理会这里,我却独爱,先摘了一个桃子放口里(愿我能***哈)。

才过一会,又有雨来。便钻进了滴翠亭湖面那个有着大瀑布造型的洞里。雨来时人瀑已止,天然的雨瀑直下,我就在那里避的。在洞沿上我静赏外面的湖面,一边享受,一边思考。  

那进出红楼的一个个,多是大略的来过,匆匆的离去,然后各干各的事儿了。我想入梦红楼,俗人俗事却不断搅扰入耳。在红楼梦大观园的小半天,这个梦始终没有进入。下雨的时候稍有沉醉,但也只是醒与梦的状态。虽如此,竟与红楼有所融汇,不枉此行。

              

 

                         滴翠亭

 

25日补记:

四五点折返。路上又有小雨,不过很快就止住了。回到所住的小区时,雨又来——这回看老天像是动真格的了。在我经常光顾的一家驴肉火烧店,雨势就大起来。考虑到积水之严重,我是宁肯淋雨也不要等下去,便冲进雨幕里去了。事实证明我是对的。一直到数小时后我睡下,雨一直没住。